Pues yo cuando me agüito como leche en polvo a cucharadas. Y luego se me pega en el paladar y me siento Rafa el de los Simpsons.

   This is the way the world ends

   This is the way the world ends

   This is the way the world ends

    Not with a bang but a whimper.

ENOAN 2013: "I will show you fear in a handful of dust"

"Qué buen insomnio si me desvelo sobre tu cuerpo"

O esas cosas pequeñas (y absurdas, ridículas de remate, que seguro algún día voy a lamentar una por una) que terminan por recordarme por dónde no.

Para variar, Nati got it right, y ahí está el cerebro creando diccionarios y reglas de asociación que luego cuesta mucho descifrar. Ahí está el mueganito que cocinó a fuego lento mi cerebro durante todos esos años turbulentos; una amalgama triste de pan bimbo con la chamarra de Tamara y un chick flick bobo en el que sandra bullock alimenta un gato ajeno.  Ninguna razón para tener todo eso asociado, pero no hubo ocasión de corregir el error porque simple y sencillamente nunca quise visitar esos pensamientos incómodos, a menos que fuera para montar el escenario de algún drama que me contara antes de dormir. Se quedó todo en la categoría de "cosas de otros" y no me dio lata porque siguió siendo de otros.   Hasta ahora. Corro un par de kilómetros sin vomitar y mi cabeza forma (y se cree) un ramillete atascado de "correcciones" sin sentido; como una solecito costurera siempreboba que tiene dos billetes en el turista y se proclama "asquerosamente rica". Fuera de lugar.

Me corono formalmente la reina del perogrullo, pero después de horas y mucho esfuerzo de mi parte en leer correctamente acontecimientos, acabo de descubrir que el pasado no se puede cambiar.  Un garrafón ahorita no va a cambiar la sed que haya tenido ayer; sólo voy a ser una persona que un tiempo fue sedienta y otro (afortunadamente) no. Bla bla. "Pura babosada", pensarán ustedes,  pero a mí sí me movió el tapete. No hay botas que hagan al profesor Roque pensar que bailo bonito. No hay receta que me ponga en el plano de amistades de Yajaira, peinado que convenza a Juan H. de no cambiar su asiento de autobus, salario que me haga como la hija de algún dueño de imprenta, ni promesa que me vuelva, por fin!, normal.  No hay un SMS-Cicatricure para la tarde que pasé llorando frente a un almacén con lonas de Almond Joy y Baby Ruth. Y que ahora explore cosas con etiqueta ayer de "otredad" no significa que sea otra oportunidad para nada. No tiene sentido pensar que ahora mágicamente el Cloralex no se besa con la tonta de Martha y que en cambio elige sentarse a mi lado.

Debería funcionar también al revés, con el pasado siendo incapaz de contaminar el presente, pero ahí es dónde se atraviesa la basura y nuestros manuales de referencia ("..un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros")  y el costal de cosas que no es tan fácil vaciar porque, entre tantos papelitos de chicles y kleenex viejos con mocos, viene también el recibito de no sé qué bla bla. Lo que al final acumulaste. Lo que te ganaste a costa de cientos de decisiones diarias. Supongo que el problema es que el presente dura bien poquito, todo el tiempo se vuelve pasado y ya entrando en esa categoría el cerebro se cansa de andar poniendo indicadores temporales. Al final todo se vuelve una sola historia en la que no importa tanto el orden de las cosas ni se ponderan con justicia.

Lo que tendría que hacer ahora, que ya me dí cuenta de que traía hologramas en los ojos, es tratar de ver las cosas "como son" (¿qué tal que no sea solamente "el niño que me gustaba en la primaria", ni la cara "claro, me sé esta historia" de los demás esté en lo correcto, ni resulte yo una Eva Longoria colgada de un brazo que claramente no? ¿qué tal, eh? ¿qué tal?).  Pero ahí sí como que batallo, por la mañita ésta de andar adivinando los rostros prematuramente. O porque no conozco historias con esos inicios y buenos finales --- aunque rezo porque las haya, y así también, de paso, la posibilidad de que estos primeros 30 todavía tengan un hilo argumental. (Que no me quede como Carl ahí nomás viendo trocitos de maquetas.) A lo mejor, en suma, es falta de imaginación; todavía no aprendo bien a hacer dibujitos y tengo que lidiar, además, con el impulso necio de intentar reproducir los patrones bonitos que veo en otras hojas (o el desánimo que viene de ver que no se me ocurre algo nuevo).

¿A  lo mejor debería soltar también los trocitos que me remueven algo y a los que me aferro con necedad infantil por creer que tiene pistas? Pero a mí se me hace que justo ahí vivo: la clase introductoria que imagino, la alegría que me da una tipa sin vagina embarazada, una oración en un puente de Nuevo León, un papelito arrugado con alguna frase de poeta.

...que el amor es una bahía linda y generosa, 
que se ilumina y se oscurece, 
según venga la vida, 
una bahía donde los barcos llegan y se van, 
llegan con pájaros y augurios, 
y se van con sirenas y nubarrones. 

Benedetti

Ghosts that we know

Ya pasó lo que pasó. Y no me consuela, pero no queda sino amarrarme una piedra a la cintura y esperar que nada se muera, que no me toque el castigo de cargarla siempre por dentro. Si existe el karma, no me preocupa; tengo como as bajo la manga la estrategia de nati con mi papá: ¿te acuerdas de esa vez que me regañaste y yo no fui? te la cambio. Pero el karma qué, la gente. La gente que quieres y las cosas que rompes y lo que se queda dañado para siempre. 

"Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al revés. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto."

Cortázar

Pero Lidia no se asomó.

Sentir que lo único que me falta es inyectarme morfina en las piernas, que qué decadencia, que qué porquería.

Pero, por otro lado, me tiemblan los labios.

Masterpiece

Una viejita se preocupó por el estado en que se encontraba el mural y decidió restaurarlo ella misma. Según las noticias, las autoridades están debatiendo si castigarla o no por "arruinar" una obra de casi un siglo de antigüedad. Me dio incredulidad, risa, ternura, y me calmó la ansiedad que traía todo el día cargando por los resultados experimentales que no tengo. Este comentario resumió parte de mi emoción muy bien: "There was more love in that act so give the old girl a break. Love it! Im sure Jesus won't mind."

Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte. Como el guante izquierdo enamorado de la mano derecha.

Cortázar

Bretodeau. Not Bredoteau.

" ...No importa mijita que tengas 30 o 40 años, mientras haya vida hay esperanza,
así que no te quedes con nadie por miedo"

Nada de carriles

La mañana estuvo perfecta para correr; ni frío ni calor, cielo completamente nublado, lluvia ligera. El clima ahuyentó a la gente, así que la pista estaba muy sola. Amo la combinación de árboles y cielo nublado, me remueve algo, me hace pensar en los hermanos Grimm, en Yancey y en Barnes TODO al mismo tiempo, así que me pone en ánimo de hacerle "zoom out" a la vida y acordarme que todos vamos nadando inúltimente a ningún lado en el océano y nos vamos a ahogar tarde o temprano porque no hay a dónde llegar; que naden más rápido, que tengan un mejor traje de baño, que naden solos o en equipo, qué más da.  La primera parte de la rutina de hoy estuvo pastelita, ni siquiera la sentí. La segunda parte me estresó mucho por estar pensando en la tercera.  De repente, casi al completar esa segunda parte, me dí cuenta que ya no estaba pensando en el clima, ni en la música, ni en las danzas macabras; estaba sólo estresada por la tercera parte, y tenía tantos nervios al respecto que estaba sintiendo tensión en la espalda y tenía los brazos tan duros que me estaban empezando a doler. Qué bobada. Ni siquiera sentía cansancio en el cuerpo todavía y ya estaba teniendo miedo anticipado, paralizante, del momento en que me cansara. Me dio tristeza. Porque además parece ser mi approach general: sufrir las cosas desde antes que sucedan. A lo mejor con la esperanza de que revolcarme en el pesimismo me vacune contra el desencanto cuando las cosas salgan mal. Imaginar los peores escenarios y entrenerme viendo hasta dónde logro agregarles horror. Atragantarme con mis miedos, revolcarme sin pudor en las cadenas de fracasos y desgracias que me regale la imaginación. Whatever, pensé mientras corría y pensaba en mi desafortunado hábito de practicarle felaciones a mis miedos. Pero traté de aflojar el cuerpo, me prometí dejar de correr cuando me sintiera cansada y dejé de contar las vueltas para entretenerme viendo mis pies: un paso, otro paso, otro paso. Al final completé la rutina y ya; tanto drama para nada. Quisiera decir que aprendí algo aplicable a mi vida diaria, pero pues qué cursi y que falso sería; la vida no tiene puto carril. Uno puede contar el tiempo o ignorarlo y enfocarse en cada paso,  pero ¿y qué? también puede comer mocos o bailar mambo con un calzón flameado amarrado en la cabeza y qué. Puedo o no tener el hábito de intoxicarme en mis miedos y los escenarios no se vuelven más compasivos. Cierto, veo hacia atrás y, fijándome en la trayectoria específica, todo lo sucedido ha sido inesperado, impredecible --- punto para Poincaré. Pero la ruta general viene siendo la misma que anticipé en una jardinera de la calle de Salazar, un recreo cualquiera en que me la pasé sola, pensando cosas, acompañada de unas rufles verdes con salsa valentina y el deseo de que Janeth la gorda no se viniera  a sentar conmigo a contarme sus tonterías de aparecidos. ¿O alguien va a decirme que es pesimismo considerar que Tonantzintla no es NY, que la misma Carrie acabaría en crocs después de dos semanas de visitar el edificio de formación académica? Miss Bentley es ficción; Socorrito, en cambio, tan real que murió de cáncer fulminante y nadie sabe (ni le importa) dónde quedó su tumba. Te llevaría otra bolsita de dulces, Socorrito, pero ya para qué, ya a dónde, ya con qué cara si las cosas cambiaron tanto; el detalle que no ví en esa época es que llené mi manual de "principos básicos para la vida" apoyándome en un muslo con moretones. Tanta vergüenza me dio entrar con mis zapatos de teibolera barata a ese lugar lleno de güeritas de mirada piadosa, y la ironía es que mi pierna llevaba en sus moretones amarillentos más verdad que toda la de sus tontos certificados. Puedo masticar la vida por hora, por año, por kilómetro y el horror y el desconcierto no cambian. ¿Que si ya perdí la esperanza? No, y ahí está el detalle fino; a diferencia de Baricco y la interpretacioń que le da a las contradicciones de la imagen de una virgen embarazada, mi hipótesis en estos días es que el horror de la realidad y la esperanza ni siquiera se rozan, porque andan en diferentes planos. Mi más reciente descubrimiento es que lo importante son los huecos, lo que no se dice y tenemos que adivinar; lo que encontramos de manera individual cuando intercambiamos el miedo a ver las cosas como son  por el millón de miedos que "las cosas como son" pueden, y deben, regalarnos. Esperanza y desesperanza bailado tango, o perreando, no importa, aunque suene a arjonismo (en los milagros se me descompone un poquito el esquema mental, pero esos no son muy comunes). Porque no existe Mr. Big pero sí existen los trillizos de Georgina. Porque ¿para quién son hermosas las criaturas del fondo del mar? y al mismo tiempo ¿para quién sufren los niños que tienen un buitre al lado esperando? Porque los túneles a veces se cruzan, pero hago bien en prepararme para cenar comida de microondas en porciones individuales. Porque Corrie Ten Boom encontró algo, pero fue un campo de concentración en vez de un Mr. Darcy. Porque no hay nada sino dedos que señalan y, al hacerlo, obstruyen la vista del objeto que señalan. Que cada quien encuentre la carrera.

Y hablando de sentimientos queer

Ayer me di cuenta de algo bien raro.  Me da miedo la idea de bajar de peso. No es que sea una preocupación tan relevante, porque, si pasa, me falta un buen de todas formas. Pero ese no es el punto, el punto es el miedo.  Es ridículo y, de todas formas, ayer estuvo clarísimo. Me di cuenta mientras doblaba una ropa que ahorita no me queda, y tuve que sentarme un ratito en la cama a analizarlo.  Me quedé pensando que llevo añísimos con un sobrepeso bien variable, pero sobrepeso, y que ni siquiera me acuerdo  de mí sin la sensación de ser "llenita" (como amablemente lo dice mi mamá).  Después de pensar un ratote en lo absurdo de estar sintiendo miedo, guglié el asunto y ¡sorpresa! un foro lleno de gordas hablando del sentimiento.  Bien raro nuestro cerebro, nuestras excusas, sabotajes, formas de aferrarnos a lo conocido o de protegernos del dolor (real o imaginario).  Los humanos somos bien pinches raros.

Ando en mis días y me incomoda la felicidad ajena

Me dan ganas de vivir en una montaña y no volver a saber nada de (casi) nadie.  Unos porque me fastidian, otros porque me cohiben (el castillo de Grayskull con todo y accesorios).

Just when you feel it, you don't

Pos aquí estoy. Con una camiseta de wife-beater que me afloja la mandíbula y la tonada de Nude pegosteada en la cabeza. Pensando unas cosas. Sorprendida por otras que me llegan sin pensar.

“This city belongs to ghosts, to murderers, to sleepwalkers. Where are you, in what bed, in what dream?” 

Yourcenar

Lástima que yo no le hago al mole artesanal

"Te mentiría si te digo que eres de las chavas más bonitas que he conocido, pero de verdad eres la más interesante", eso me dijeron hoy. Sentí padre. Y luego una punzadita en el estómago y ganas de agachar la cabeza por si traía bigotes, o papada o yo qué sé. Estoy consciente que los looks no son mi fuerte, pero el tema se me vuelve complicado porque me acuerdo de comentarios de mis papás y se me remueven sentimientos que no controlo; momento en que se me disparen memorias de mi niñez, momento arruinado.  Luego ya me dió pena sentirme así con un comentario tan bonito. Ah! porque también me dijo Sherezada, eso fue de lo máaaas chido que me han dicho hasta ahora.

Dedicatoria

"Para los que nunca terminan de buscar;  los que cargan sus abismos a diario"

The Dude abides

Amo todas las películas de los Coen que he visto. Me encanta la forma en que cuentan una historia, que puede ser simplona, de una manera totalmente disfrutable pero, al mismo tiempo, te dejan pistas para hacerte saber que la película tiene también otra lectura, mucho más profunda, en donde se discuten cosas no triviales. Así, el Dude es al mismo tiempo alguien buscando justicia porque orinaron su alfombra y un arquetipo del pacifista, de alguien que sabe vivir. La moneda que lanza Chigurh es un volado, pero también una forma de caracterizar a alguien que pone el dinero sobre todo, incluso la vida. Y así... todas... pequeños detalles cargados de simbolismo.  Comida para la mente. Material para que salgas del cine pensando que qué bien y ahora un helado, o para que te claves pensando por horas si traes el ánimo.

Anyway, obviamente no soy la única que lo ha notado. Hoy estuve leyendo una colección de ensayos sobre las películas de los Coen. Voy a transcribir una parte que me gustó.